Uno, que aunque algo maniático, no es supersticioso, ni nada que se le parezca, comienza ya a pensar en conspiraciones raras, fruto de la brujería o de elementos extraños, porque ya no es explicable lo que nos está sucediendo. Resulta que la empresa pone sus medios para organizar un serial importante de novilladas, resulta que para ello se compran novilladas de cierta garantía y se contratan novilleros, y el resultado es que el esfuerzo se ve traducido en un no me da la gana o soy un incapaz por parte de ambos protagonistas. Ver para creer.
No se quejaran los tres actuantes de ayer, pues la novillada fue más que válida para demostrar cualidades y ganas, pero cuando no se quiere o no se puede, sucede lo que sucede, y ayer, cantó la gallina.
Me atrevo a decir que quizá el único defecto de la novillada fue el exceso de nobleza, rayana con la sosería y la bobaliconería de algún novillo, pues el resto, con algún matiz de genio que exigió profesionalidad, fue un cúmulo de virtudes desaprovechadas de forma lamentable.
Santiago Manciño se encontró con un primer novillo con movilidad, al que quizá lo dejó algo crudo (para lo mucho que están acostumbrados a darles), y que llegados al tercio de muleta exhibió una extraordinaria codicia, rayana con la incomodidad, que exigía sitio, poder y firmeza, algo que Manciño debió dejarse olvidado en la mesilla de la habitación. Al segundo de su lote, bobalicón y noblote a más no poder, lo molió a muletazos fuera de sitio y lleno de alivios. Eso si, a ambos novillos les “regaló” un toreo de capote lleno de brusquedades y recortes violentos. Enganchones, tirones, una falta de temple admirable y multitud de trapazos sin clase alguna. La primera decepción.
El tercero de la terna fue un López Usero que se encontró con un tercer novillo mansote que se rajó a las primeras de cambio y al que había que dejarle la muleta muy puesta para llevarlo luego muy toreado. Del sexto poco más habría que destacar, pues al igual que en su primero la desconfianza y la falta de actitud provocó que ambas faenas fuesen vulgares a pesar de que sus novillos, sobre todo el sexto, tuviese nobleza para haberle sacado algo más provecho. La segunda decepción.
Caso aparte el de Julien Miletto, pero sin duda, de juzgado de guardia, pues fue intolerable el sainete que nos ofreció sin pudor alguno. Lo del quinto puede ser un poco excusable, pues el novillo a pesar de su nobleza exigió un sitio que el descolocado Miletto no le quiso, o no supo dar ni en sueños. Muy descolocado, como guinda, pegó otro sainete a espadas. Pero el verdadero sainete ya nos lo había pegado en el segundo de la tarde. El novillo dio muestras de bravura desde el principio, evidenciadas sin duda alguna en un tercio de varas en el que empujó y aguantó la norma general impuesta por los novilleros en toda novillada: un primer puyazo excesivo. En novillo tenía todas las virtudes para formarle un taco gordo, un lío tremendo, pero en vez de entretenerse en torear como dios manda se permitió el intolerable lujo de dejarse escapar una oportunidad que ya no volverá. Siempre con la muleta retrasada, fuera de sitio, con la pierna contraria retrasada, con todas las ventajas y precauciones del mundo, molió a muletazos a un novillo alegre que se murió de pena ante ese cúmulo de despropósitos y mal toreo. Ni en sus intentos de adornar sus vulgares tandas se fajó, pues los recortes y remates siempre fueron acompañados por el consabido tirón y un hueco en el que cabían el topo y el trolebús número 28. Para colmo, se lió a pinchar. ¿qué habremos hecho para merecer semejante calamidad?, para un día que hubo novillos no hubo novilleros, ¡Que desgracia la nuestra!. Siempre se dijo que los buenos toros mandaban a casa a los malos toreros, y ayer esto fue más cierto que nunca, pero en cualquier caso el novillero tuvo una virtud que nos deberá explicar llegado el momento: ¿Cómo se puede torear tan mal a un novillo tan bueno?.